Вспомнил пару лосей -

Большегубых,

Счастливоглазых,

Омуток переплывших

В трех шагах от меня.

Пасутся кони. Тянет низовик.

И бубенцы звенят в разлужье.

Я в самой серединной Руси -

Луной осиянной

И бедой пронзенной.

Возвращаются журавли...

Они так низко пролетели

Над деревьями, в дальнем урочище,

Что я увидел

Их натертые подмышки.

-Бабушка, комары кусаются.

Крапива жалится.

-Мой дорогой,

Не будет их,

Не станет и нас.

Лед двинулся... Кустарник мнет

И сосны крушит.

А в той деревне танцы.

-Перевези-ко дядя Гурий!

-Бывалошно. Закурим и поедем.

Глухой ночью иду на крыльцо.

В стекло веранды гладиолус бьет

Продрогший...

А снилось,

Что Рубцов стучится.

Руку порезал косой...

Теперь сижу на лугу

И смотрю на мир...

Как жесток он!

Стоит только расслабиться.

-Устал? Или сдаешься? -

Спросила старушка мать.

Какие у нее божественные руки!

Как быстро они возвращают

К жизни.

В лодке я и собака Дик.

Заслышав меня - утки затаиваются.

Заслышав его - взлетают.

А мы даже соль забыли

Для вечерней ухи.

Меж округлых вышек можжевела

Светлые кружатся мотыльки.

Филин ухает. Река сияет.

Роды принимает у лосихи

Толстая луна.

В лесах ветряк

(Ветряк в лесах?).

Тяжел зернистый жернов.

И тяжела тоска

По умершей деревне.

-А в океане волны,

Наверное с наш сельмаг?-

Спрашивает женщина,

Тревожась

О сыне-моряке.

Пчелою

Было суждено тебе родиться:

До звезд на ферме,

Ночью стирка

И любовь прокуренного мужа.

Алоэ зацвел...

Так вот какое у тебя

Пламенное сердце,

Колючий, почитаемый селянами,

Лекарь!

На блестящей равнине, в чернобыльнике,-

Снегири...

Нежно-печальные в безлюдии

Музыкальные голоса.

Как потаенна боль России....

Завозился в сарае, пропел петух.

Скоро свет просочится

В плотине ночи.

Вот-вот придет трехлетний внук.

Этот удивительный человек

Учит меня рассуждать.

Тяжелый хлеб у брата-кузнеца.

Его руки сравнивают

С панцирем черепаха.

-Где моя мамка? Мама-а!-

Бегает по базару мальчик лет пяти.

Лицо постаревшего человека.

После пахоты сладко дремлется

Двум лошадям,

Положившим головы друг на дружку.

Старинная привычка у птиц -

В испытаниях объединяться

В облако.

Ночью дошел до родимой деревни...

Сказочным лесом

Показался бурьян.

В каждую веточку

Окрыленную душу

Вселяет майский дождь.

Ливень реку переполнил...

Как с горки несемся в лодке

В радугу-ворота.

Идет солнце по кругу.

Из-за всех стен подглядывают

За ним тени.

Цветами поделились

Могилы-соседки

С бабушкиной.

Под занавеской листвы -

Незаметное гнездышко.

Три соловья оперились в нем.

Смотрю на лилии...

В них что-то

Неувиденное у тебя.

Берега рушит

Не светлая вода -

А мутица.

Вековая ель...

Обязательно с крестиком

Под облаками.